BravoRambow

「テネシーワルツ」を聴いたのは、十歳の時、昭和二十九年だった。この年南海の孤島で、水爆実験の放射能を浴びて、ゴジラが生まれた。
　中学一年で母を亡くした僕の耳に、それまで聴こえなかったカテゴリーの音楽が聴こえ出した。ブルースとジャズである。人生の陰りの部分が少し見え出したのかも知れない。
　しかし、僕はテネシーワルツ以来のポップス少年であり、母を亡くした年でさえ、エルビス・プレスリーの「監獄ロック」に、同じぐらいのショックを受けていた。
　音楽好きだったが、音楽の成績は悪かった。歌も決してうまくはなかった。中学二年の音楽の授業が終わりかけた頃、女教師のＡ先生が言った。「今度県の作曲コンクールがあるの。どなたか作れる人がいたら、ふるって応募してみて。可能性はためさなきゃ駄目よ」
　この言葉が家に帰って思い出された。技法を無視し、推敲もろくにしないなぐり書きのような歌を作った。
　Ａ先生に差し出すと「あなた、めちゃくちゃな譜面ね。こんなんじゃ読めないわ、ここで歌ってみて」と言われた。職員室の他の先生もいる中で、僕は、真赤になって自作の歌を歌った。調子が狂った。
「まあ、ひどいわね。ほら、ここが違っているでしょう」
　先生はそういって、音楽室へ僕を連れて行き、ピアノで弾いて、さらに加筆したので、もう僕の作った歌なのかどうか、自信がなくなった。「でも、見所があるわね。これから沢山作んなさい」
　結局僕の作品は、県のコンクールには出されなかった。僕もどんな処女作だったか、もう覚えてない（笑）。しかし、見所があるわねという言葉が頭の端に残っていた。二曲目を作ったのは、それから六年後二十歳になってからである。たぶん、小さなほめ言葉が、眠っていた僕の才能を呼び覚ましたのだろう。

つづく