BravoRambow

宮城県築館高校は、名にしおうバンカラ校だった。頭は丸坊主で長髪は許されなかった。登校には下駄か高下駄（足駄）で、汚れた帽子を被った。それで田舎の商店街を流し歩くのである。時には下駄に石が引っかかったり、雪がはさまってころぶことがあった。
　喧嘩のときは下駄を持って相手を威かくし、不利と見ればそのまま裸足で逃げた。昭和三十年代なのに、小説『坊ちゃん』のような日常だった。
　バレー部に入った僕は胃弱だった。合宿では消化が良くなるといって、カマドの消し炭を食わされた。まさに砂を噛む味だった。「うまいか南」と先輩が訊くので「まあまあです。先輩もどうぞ」と強がった（笑）。
　朝遅刻をすると、どんな理由であれ、裸足で一周四百メートルの校庭を走らされた。雨でも雪でも裸足が原則だった。
　この質実剛健の校風に、不似合いな生徒がいた。Ａ君である。彼は英語が得意で、フランス語を習っていた。僕の家とは町の反対同志だったので、あまり親しくはなかったが、同じ音楽好きと知ったのか、Ａ君が話しかけてきた。そして「南君、うちにエデットピアフを聞きに来ない？」と誘った。
　僕は当時町で一番先に、Ｅ・プレスリーのレコードを注文する少年だったが、Ａ君は仙台にまで買いに行き、ときにはロードショーを見て帰るのだという。ショックだった。「南君、コーヒーにする、それともお茶？」と訊かれた。うーん、僕はそれまでコーヒーというものを飲んだことがなかった。
　Ａ君の部屋で『愛の讃歌』を聴いた。この歌は狂おしく僕を包んだ。成熟したフランスのぶ厚い文化を感じた。Ａ君は原語を正しく発音し、分別のついた大人のように優しく解説してくれた。黄金のひとときだった。
　いつか母校を訪ねたら、Ａ君が走って来て僕の手を握った。その眼が潤んでいた。彼は不似合いなはずの母校で英語を教えていた。

つづく