幸い僕の幼少時代はテレビが無かった。このお陰でたっぷり自然に鍛えられた。暗くなるまで遊んで「お母さん腹へったァー！」と叫ぶように家に帰った。
　天気の良い日に、部屋で本でも読んでいようものなら、祖母が心配そうにのぞき込んで「お前どこか加減でも悪いのか？」と訊いた。そう、まだ子供は風の子、僕は最後の風の又三郎のようだった。
　僕は風の又三郎が生まれた、イーハトーブから少し南の、宮城県志波姫町の出身で、当時はまだ村だった。近くにはラムサール条約で有名になった、水鳥の楽園伊豆沼があり、北には名峰栗駒山がそびえている。
　五、六年生になると、よく相撲をとった。家では座敷の畳二枚合わせて土俵がわりにし、母を相手にけいこをした。体格の良い母は強く、五年の頃は歯が立たなかった。ふすまが破れ、障子の桟がこわれ、畳がすり切れた。六年になると僕も急に身体が大きくなり始め、後半は母と互角の大相撲をとるようになった。
　そして中学一年に進学した四月、母は隣町の実家に用足しに出掛け、脳いっ血で倒れ、帰らぬ人となった。享年三十七歳だった。
　母が最後に買ってくれた学生服のことを覚えている。袖が指の爪まであるダブダブのもので、色気付き始めていた僕は、「こんなもの恥ずかしくて着られない！」と怒っていた。
　僕はバレー部に入り、忙しさにまぎれていた。九月のある日、なぜか練習がなく、午後家に帰った。誰もいないガランとした座敷に上がり、カーテンの透き間から入り込む、三角の陽差しを、さけるようにして寝ころんだ。
　その時、台所でカタン！と音がした。
「お母さん！」と僕は、小さく叫んで、身体をよじった。しかし、台所は深く静まりかえっていた。僕はそのとき初めて、母を失った悲しみを全身で受け止め、はばかりなく泣いた。僕の胸に悲しみが来るまで、一夏かかった。その年僕は十二センチ背が伸びた。

つづく